El beso de Salomy Jane

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Solo un tiro habia sido disparado. No dio en el blanco —el cabecilla de los
Vigilantes— y dej6 a Red Pete, que lo habia disparado, cubierto por sus rifles y a su
merced. Pues su mano estaba acalambrada por mucho cabalgar y su ojo distraido
por el repentino ataque, y asi habia llegado el fin inevitable. Se someti6 de mal grado
a sus apresadores; su companero, fugitivo y ladrén de caballos, abandoné la
prolongada lucha, con cierta sensacion de alivio. Hasta los excitados y vengativos
vencedores estaban satisfechos. Habian capturado a sus enemigos con vida. En
cualquier momento de la larga persecucién hubieran podido bajarlos de un tiro, pero
no habria sido caballeresco y hubiera terminado en una lucha libre, en vez de un
ejemplo. Y, en cuanto a eso, su destino ya estaba sellado. Su fin, mediante una
cuerda y un arbol, aunque no consagrado por la ley, tendria por lo menos una
deliberacion justiciera. Era el tributo pagado por los Vigilantes al orden que ellos
mismos desconocieron en la persecucion y la captura. Sin embargo, esta logica
extrana de la frontera les era suficiente, y conferia cierta dignidad al ambiente.

—Si tienes que decir algo a tus amigos, dilo ahora y rapido —dijo el cabecilla.

Red Pete mir6 a su alrededor. Habia sido empujado al suelo en su propia cabana, en
el claro, de donde algunos parientes y amigos, la mayoria mujeres y ninos, no
combatientes, habian salido, mirando vagamente a los veinte Vigilantes que los
rodeaban. Todos estaban acostumbrados a escenas de violencia, venganzas,
persecucion y dificultades; solo fue la precipitacion del ataque y el rdpido resultado
lo que los habia anonadado. Miraban con deslumbrada curiosidad y se sentian un
poco frustrados; no habia ninguna pelea para comentar... jningn espectaculo! Un
nino, sobrino de Red Pete, se subid sobre el tanque de agua de lluvia para ver la
escena con mas comodidad. Una muchacha alta, bonita e indolente, de Kentucky,
que visitaba a un vecino, se apoy6 contra la puerta, masticando goma. Solo un
sabueso amarillo se mantenia activo en su perplejidad. No podia comprender si la
caceria habia terminado o empezaba y corria ansiosamente de lado a lado, saltando
alternadamente sobre cautivos y apresadores.

El cabecilla repitié su orden. Red Pete se ri6 con indiferencia, y mir6 a su mujer.



La senora de Red Pete se adelanté. Parecia que tenia mucho que decir, incoherente,
furiosa, vengativamente, al cabecilla. jEl alma, de éste se calcinaria en el infierno,
por el trabajo de ese dia! Decia ser hombre, arrastrdndose en el descubierto y
temiendo hacerse ver, excepto ante una multitud de otros “Kiyis”, alrededor de una
casa de mujeres y ninos. Acumulando insulto sobre insulto, prorrumpiendo en
inventivas contra su sangre vil, sus antepasados, su origen dudoso, lanzo finalmente
un vituperio salvaje a su esposa invalida, un insulto de mujer a mujer, hasta que el
blanco rostro del cabecilla se puso rigido y solo la supersticién de la santidad del
sexo, del oeste americano, mantuvo sus crispados dedos alejados del seguro de su
rifle. Hasta su esposo lo notd; y, un tanto autoritariamente dijo:

—Ya es suficiente, vieja —y una palmada sobre sus espaldas, dada con su mano
izquierda, que tenia libre, fue su Gltima despedida.

El jefe, todavia palido por los latigazos de la lengua de la mujer, volviéndose
repentinamente hacia su segundo cautivo, le dijo:

—Y si ta tienes a alguien para decirle “adids”, ahora es tu oportunidad.

El hombre levant6 la mirada. Nadie se movio6 ni hablé. Era un forastero, un complice
casual recogido por Red Pete, a quien nadie conocia. Todavia joven, pero al margen
de la ley desde su abandonada mocedad, de la cual “padre y madre” eran solo sueno
olvidado, amaba a los caballos y los robaba, aceptando enteramente que se penara
con la muerte en la frontera el entrometerse con ese animal, del cual dependia tan
a menudo la vida del hombre. Pero conocia las buenas cualidades de un caballo,
como lo demostraba el que montaba hasta hacia unos dias, propiedad del juez
Boompointer. Esta era su sola distincion.

La inesperada pregunta lo sacé por un momento de la actitud de temeraria
indiferencia, pues “actitud” era, y, ademds, parte de su profesién. Podia haberle
afectado, empero, que en ese momento era menos que su companero y la arpia de
su mujer. Sin embargo, solo meneo la cabeza. Al hacerlo, su vista cayé casualmente
sobre la joven bonita que, junto a la puerta, lo estaba mirando. También el jefe pudo
haberse conmovido por su completa soledad, pues cavilo. Al mismo tiempo vio que
la muchacha estaba mirando a su desvalido cautivo.

Se le ocurri6 una idea grotesca.

—Salomy Jane, podrias hacer cosas peores que venir aca y decirle “adiés” a un
forastero que va a morir —dijo.

Parecia haber en esto un dejo de sutil poesia e ironia, que repercutié igualmente
sobre el apatico grupo. Era bien sabido que un acendrado engreimiento afectaba a
Salomy Jane Clay y que siempre mantenia alejado a todo galanteador lugareno, con



un supino desdén. Sin embargo, se aparté lentamente de la puerta y, ante el
asombro de todos, se dirigi6 con extrema lentitud y graciosa languidez, con la mano
extendida hacia el prisionero. El rostro macilento y mustio del condenado fue
cobrando color cuando la joven tomé entre las suyas la mano izquierda que
acababan de soltar sus apresadores. Después se detuvo; sus timidos ojos iban
adquiriendo ostensible audacia, hasta posarse sobre él. Se sacé de la boca la goma
de mascar, se limpio los labios rojos con el revés de la mano, con un repentino y
elastico salto puso un pie en el estribo, y subiéndose a la montura, echo sus brazos
alrededor del cuello del detenido y lo besé en la boca.

Asi quedaron unidos un silencioso instante, el hombre que se hallaba en el umbral
de la muerte y la joven en la plenitud de su juventud y belleza. Después de esta
escena, los presentes rieron; la osada desfachatez de la muchacha habia hecho
olvidar el aciago destino de los dos hombres. Se bajé languidamente; era el foco de
todos los ojos.... jellal... jsolamente ella! El jefe vio eso, como también su
oportunidad. Grit6:

—iSe acabd el tiempo! jAdelante!

Puso el caballo junto a sus cautivos, e instante después toda la cabalgata cruzaba el
claro, en direccion a los umbrios boscajes.

Su destino era el cruce de Sawyer, las oficinas del comité, donde el consejo todavia
estaba deliberando, y los dos delincuentes iban a expiar el delito por el cual el
consejo ya los habia declarado culpables. Cabalgaron con gran prisa y sin aliento...
prisa a la cual, por extrano que pareciera, hasta los cautivos daban la impresion de
unirse. Esa prisa, probablemente, les impidié notar el singular cambio que se habia
producido en el segundo cautivo, desde el episodio del beso. Se mantuvo su color
subido, como si se hubiera quemado a través de su mascara de indiferencia; sus ojos
irradiaban sagacidad, viveza y desenvoltura, su boca, entreabierta, daba Ila
impresion de que el beso de la chica todavia estaba alli. Y esa prisa los volvi
descuidados, pues el caballo del hombre tropezé en una cueva de topos, rodd,
desmonté a su jinete y hasta arrastr6 al segundo cautivo, que estaba impotente y
amarrado a la yegua favorita del juez Boompointer. En un instante, todos estuvieron
de pie nuevamente, pero, en ese momento supremo, el segundo cautivo sintié que
las cuerdas que ataban sus brazos habian resbalado hasta sus munecas.
Manteniendo los codos en los costados de su cuerpo y obligando a los otros a que lo
ayudaran a montar, pudo disimularlo. Cabalgando cerca de sus apresadores y
manteniéndose en medio del grupo, encubrié mas el accidente, zafando lentamente
sus manos de las ataduras.

El camino conducia a través de un desierto selvatico, con helechos que llegaban
hasta las rodillas, cuyas altas hojas rozaban los ijares de los caballos en su galope



furioso y ocultaban las aflojadas cuerdas del cautivo, que se agitaban. La apacible
escena, que mas hubiera sugerido una pastoral ofrenda de la ninfa y el pastor, que
un sacrificio humano, contrastaba extranamente con el torbellino de hombres
siniestros, listos a usar sus armas. El sol, al ponerse en occidente, atravesaba la
tenue luz y el temblor de las hojas, con lanzas amarillas; los pajaros comenzaron a
cantar, y a cada lado del rastro de esta vengativa tempestad, se podia oir el murmullo
de ocultas pero mansas aguas. En algunos momentos estarian sobre la escarpada
colina, hacia donde bajaba el cruce comdn hacia Sawyer a una milla de distancia.
Las cabalgatas que regresaban solian tomar esta barranca a la velocidad maxima,
con gritos y alaridos que pregonaban su llegada. Se abstuvieron de hacerlo ese dia,
por discrepar con su dignidad, pero, saliendo del bosque, descendieron
silenciosamente como un alud por la colina. Estaban en pleno camino,
encargandose solamente de sus caballos, cuando el segundo cautivo desliz6 su brazo
derecho de las ataduras y consigui6 asir las riendas que estaban colgando del cuello
del caballo. Un repentino y rdpido movimiento del vaquero, que el bien entrenado
animal entendid, lo tir6 sobre sus ancas, con las patas delanteras firmemente
plantadas sobre la pendiente. El resto de la cabalgata sigui6 precipitadamente; el
hombre que llevaba el caballo del cautivo por la cuerda, pensando solamente en otro
accidente, la soltd, para salvarse de ser, arrastrado de su caballo. El cautivo dio
media vuelta, y al punto se encontraba galopando furiosamente cuesta arriba.

Fue el trabajo de un momento; un caballo entrenado y una mano con experiencia.
La cabalgata recorri6 casi cincuenta metros antes de poder parar; el cautivo liberado
habia cubierto la mitad de esa distancia cuesta arriba. El camino era tan angosto que
solo pudieron dispararse dos tiros y éstos levantaron polvo solo dos metros adelante
del fugitivo. No se atrevieron a disparar bajo; el caballo era el animal de mas valor.
El fugitivo lo sabia también, a la postre, y hubiera recibido gustosamente un tiro en
su propia pierna para salvar al caballo. Cinco hombres fueron despachados para
capturarlo o matarlo. Esto dltimo parecia inevitable, pero habia calculado los
riesgos; antes de que pudieran volver a cargar sus pistolas él habia llegado al bosque
nuevamente; zigzagueando por entre los muchos troncos de arboles, no ofrecia
blanco. Sabian que su caballo era superior a los que ellos montaban; al cabo de dos
horas volvieron, pues habia desaparecido, sin dejar rastros. El fin fue narrado
brevemente en el periddico Sierra Record.

“Red Pete, el notorio ladrén de caballos, que durante tanto tiempo habia eludido a
la justicia, fue capturadoy colgado por los Vigilantes de Sawyer Crossing, la semana
pasada; su complice, por desgracia, escapd en un caballo valioso, perteneciente al
juez Boompointer. El juez habia rechazado mil ddlares por el caballo, hace solo una
semana. Como el ladron, que todavia esta suelto, encontrara dificil disponer de un



animal tan valioso sin ser descubierto, lo mas probable es que ninguno de los dos
aparezca nuevamente”.

Salomy Jane observo la cabalgata hasta que desaparecié. Después se dio cuenta de
que su efimera popularidad se habia desvanecido. La senora de Red Pete, presa de
un histerismo tormentoso, la habia incluido en su denuncia de todo el universo, tal
vez por simular una emocion que en ella misma no podia sentir. Las otras mujeres
la odiaban por su exaltacion momentanea sobre ellas; solamente los ninos la
admiraban todavia por haber “simpatizado”, indudablemente, con un hombre “que
iba a ser colgado”, un atrevido vuelo mas alla de sus ambiciones mas salvajes.
Salomy Jane aceptd el cambio, con una encantadora indiferencia. Se puso su
sombrero de sol de mabrén de color amarillo —un horroroso adminiculo, cuya
fealdad hubiera desbaratado la gracia de cualquier otra mujer, pero que en ella
aumentaba el encanto de su triguena y fresca piel —, ato6 sus cintas, dejando que las
trenzas negras escaparan bajo el volado del sombrero, salté sobre su potro, dando
una furtiva exhibicién de agiles tobillos en medias blancas, silbando al sabueso y
moviendo su mano con un —”Hasta la vista, chiquillo”, se despidi6 del admirado
sobrino, mientras se alejaba, destacando, sobre su cabalgadura, la gracia de su
vestido castano, que se mecia al compas de su andar.

La casa de su padre estaba a cuatro millas de distancia. En contraste con la cabana
que acababa de dejar, era una morada superior, con un largo tejado de una sola agua,
y cuyos aleros, casi al nivel del suelo, impartianle la forma de un tridngulo bajo.
Tenia un granero largo y cobertizos para el ganado, pues Madison Clay era un “gran”
ganadero y dueno de un establecimiento de cierta importancia. También habia una
sala de estar y un érgano, cuyo transporte al lugar donde ahora se hallaba, fue
considerado una “maravilla” del arte de empacar. Se suponia que estas cosas daban
a Salomy Jane una desmedida importancia, pero la reserva de la joven ante las
insinuaciones de los galanteadores eran mas bien el resultado de un temperamento
frio e indolente y la preocupacion de una gran admiracién protectora de su padre,
viudo desde hacia varios anos. La vida del senor Madison Clay habia sido amenaza
en uno o dos feudos —segln se decia, no sin razon— y es posible que el patético
espectaculo de su padre haciendo visitas con una escopeta, podria haberla
conmovido intimamente y predispuesto de alguna manera contra sus vecinos
masculinos. La idea de que el ganado, los caballos y el establecimiento, serian de
ella alguin dia, no turbaba su calma. En cuanto al sefior Clay, la consideraba como
una ama de casa, aunque “algo comedida” y como “una mujer de su propia clase”,
por lo tanto, no sin cierto mérito.

—:;Qué es lo que he oido de tus andanzas, en casa de Red Pete, con un ladréon de
caballos, eh? —dijo el senor Clay dos dias mas tarde, durante el desayuno.



—Me imagino, entonces, que habrds escuchado bien —repuso Salomy Jane sin
inmutarse, ni mirar a su alrededor.

—¢Qué calculas que va a decir Rube a eso? ;Qué le vas a decir a é1? —pregunto el
senor Clay, sarcasticamente.

“Rube”, o Reuben Waters, era un enamorado que suponia ser particularmente
favorecido por el senor Clay. Salomy Jane levanto la vista.

—Le diré que cuando él esté camino a la horca, lo besaré... y no antes —dijo la joven,
resueltamente.

Este delicioso sarcasmo coincidié con el humor paternal y el sefior Clay sonrid; sin
embargo, frunciendo el ceno, le dijo, momentos mas tarde:

—Pero éste, tu ladron de caballos, se escapo, después de todo, y eso lo pinta de otro
color.

Salomy Jane puso sobre la mesa su cuchillo y su tenedor. Esto significaba, por cierto,
una nueva y diferente fase de la situacion. Nunca habia pensado en ello antes, y por
raro que esa fuera, por primera vez se interes6 en el hombre.

—¢:Se escapd? —repitiéo—. ;Lo soltaron?

—No mucho —dijo su padre brevemente—. Se zafd de sus ataduras y bajando la
pendiente frend, igual que un vaquero contra un toro enlazado, casi arrastrando al
hombre que llevaba su caballo y después vold cuesta arriba. Si es por eso, sobre ese
caballo del juez Boompointer debia haber arrastrado a todo el grupo, hasta ponerlos
de rodillas, si le hubiera venido en ganas. jBien se lo merecian! En vez de colgarlo
enfrente de la puerta, o matarlo al ser visto, tenian que llevarlo delante de todo el
comité “para ejemplo”. “;Ejemplo!”. ;Al diablo con el ejemplo! Ya es bastante
ejemplo cuando un extrano viene, sin saberlo, a toparse con un hombre colgado de
un arbol y con el cuerpo acribillado a balazos. Eso es un ejemplo y él sabe lo que
quiere decir... ;Qué mas quieres? Pero esos Vigilantes siempre se aferran a cualquier
articulo sin importancia de la ley que ellos mismos pretenden menospreciar.
Porque, cuando Jake Myers maté al segundo esposo de tu vieja tia Viney, y yo lo
esperé después en Butternut Hollow, ;acaso yo lo até a su caballo ylo llevé a la choza
de la tia Viney “para ejemplo”, antes de llenarlo de plomo? jNo! —prosigui6 con
gran desazon—. jNo! Porque solamente deambulaba a través del bosque, con
displicencia, hasta que sali6; cabalgué luego hacia él y le dije...

Pero Salomy Jane ya habia escuchado el relato de su padre. Hasta los parientes mas
queridos pueden llegar a fastidiar cuando relatan siempre un mismo episodio.



—Ya sé, papa —interrumpié—, pero este hombre. .. el ladrén de caballos... ;se
escapo asi, sin lastimarse nada?

—Si, y a menos que sea tan mentecato que quiera vender el caballo, puede quedarse
libre también. Ya ves, no puedes estar diciendo estupideces sobre un “extrano
moribundo” a Rube. Sencillamente no lo creeria.

—De todas maneras, papa —replicé la muchacha alegremente—, pienso decirle eso
y mucho mas; le diré que si consigue escaparse me casaré con €l... jahi tienes! Pero
no serd a Rube a quien pillen afrontando los riesgos de ser capturado, o de tener que
escaparse después.

Madison Clay sonri6 torvamente, empujé su silla hacia atrds, se levanto, deposité
un beso superficial sobre el cabello de su hija y, tomando la escopeta de un rincon,
partié en una pacifica mision samaritana a visitar una vaca que habia tenido un
ternero en la distante pradera. Dispuesto como estaba a favorecer a Rube en sus
relaciones con la joven, presentia que el muchacho carecia, lamentablemente, de
ciertas cualidades inherentes a la familia Clay. Seria, a la verdad, una especie
de mésalliance.

Cuando estuvo sola, Salomy Jane mir6 fijamente durante un largo rato a la cafetera
y después llamo a las criadas indias que le ayudaban a realizar los quehaceres
domésticos, ordendndoles que levantaran la mesa, mientras ella subia a su
dormitorio, para preparar la cama. Alli se vio frente a la posible perspectiva de que
ese lecho proverbial, que estaba haciendo, y en el que tendria que acostarse, se
vinculara con la fotografia de un joven algo serio, de rasgos refinados —Reuben
Waters— pegada en el marco de su ventana. Salomy Jane sonri6 al pensar en la
ultima humorada que hiciera a sus expensas y gozé de la chanza, cual cabal
humorista. Luego, al ver su propio rostro —asaz bonito— en el pequeno espejo,
volvié a sonreir. Pero, jacaso no era gracioso que el ladrén de caballos se escapara,
después de todo?

iComo imaginar a Reuben, oyendo que estaba vivo y andando por ahi con ese beso
de ella puesto sobre sus labios! Se ri6 nuevamente, pero en forma mas abstraida. Y
lo habia devuelto como un hombre, asiéndola fuertemente, casi sin aliento, je iba a
ser colgado al minuto siguiente! Salomy Jane habia sido besada en otras
oportunidades, a la fuerza, por casualidad o estratagema. En un ingenioso juego de
prendas de la localidad, que se inicia con la letania “Estoy anhelando...” muchos
habian “anhelado” un “beso dulce” de Salomy Jane y la verdad es que ella lo habia
cedido, movida por un sentido del honory del juego limpio. Nunca habia sido besada
asi antes... no lo seria nuevamente; jy el hombre estaba atin con vida! ;Y ella podia
ver en el espejo que se estaba ruborizando.



Apenas si lo reconoceria nuevamente. Un joven con ojos muy brillantes, una
sonrojada mejilla, quemada por el sol, una especie de mirada fija en la cara, sin
barba; no, nada que ella pudiera sentir y, sin embargo, no era parecido a Reuben, ni
siquiera un poquito. Tomo la foto de Reuben de la ventana y la colocé sobre su
costurero. jY pensar que ni siquiera conocia el nombre de aquel joven! Era extrano.
iSer besada por un hombre que quiza nunca conoceria! Por supuesto que él conocia
el de ella. Se pregunto si recordaria su nombre y su persona, pero, naturalmente,
estaria tan contento de escapar con vida que nunca pensaria en nada mas. Sin
embargo, ella no dedicé mas de cuatro o cinco minutos a estas meditaciones, v,
como corresponde a una nina sensible, pens6 en otra cosa. Una vez mas, sin
embargo, cuando abrid el armario, encontr6 el vestido castano que habia usado el
dia anterior; lo creyé6 muy inapropiado y se lamenté dé no haber usado su mejor
traje, en su visita a la propiedad de Red Pete. En una ocasién semejante, en verdad,
debi6 dar mejor impresion.

Cuando su padre volvi6 a la casa esa noche pidi6é noticias. No, no habian detenido
al segundo ladrén de caballos, que todavia estaba suelto. El juez Boompointer hablé
de invocar la ayuda de la ley infringida. Quedaba, entonces, por ver si el ladrén de
caballos era lo suficientemente ingenuo como para tratar de deshacerse del animal.
El cuerpo de Red Pete habia sido entregado a la viuda. ;|No seria un gesto amistoso,
de buena vecindad, asistir a la ceremonia finebre?

Pero a Salomy Jane no le gust6 esa sugerencia, ni explico a su padre que, como el
otro hombre todavia estaba vivo, no tenia ganas de someterse a un segundo sermén
disciplinario por parte de la viuda. Sin embargo, comparé su situaciéon con la de la
viuda, experimentando una nueva y singular satisfaccién. Podia haber sido Red Pete
quien hubiera escapado. Pero no tenia el coraje de aquel “sin nombre”; ella ya tenia
una idea formada sobre sus cualidades heroicas.

—No me estds escuchando, Salomy. Salomy Jane dio un respingo. —Te he
preguntado si has visto a ese perro de Phil Larrabee, husmeando por aqui hoy.

Salomy Jane no lo habia visto. Pero se interesd y se reproché a si misma, pues sabia
que Phil Larrabee era uno de los enemigos de su padre.

—No se animaria a pasar por aqui, a menos que supiera que ti no estas —dijo
rapidamente.

—Eso es lo que no entiendo —repuso, rascandose la cabeza gris—. Estuve pensando
en él todo el dia y uno de esos chinos me dijo que lo vio en el cruce de Sawyer. Era
una especie de amigo de la mujer de Pete. Por eso pensé que podrias averiguar si ha
estado alli.



Salomy Jane se lament6 atin mas al comprobar el egoismo de su padre en la buena
vecindad.

—Pero eso no es todo —continuo6 el senor Clay—. Habia huellas en la pradera que
no eran mias. Las segui, y pude ver que circundaban la casa varias veces, como si
hubieran estado al acecho y después las perdi en el bosque nuevamente. Es cosa de
ese perro miserable de Larrabee, tratar de tenderme una celada y tener miedo de
hacer frente a un hombre cara a cara.

—Ta no hagas nada, pap4, por uno o dos dias mas y déjame a mi rondar un poco —
dijo la chica con carinosa indignacion, en sus oscuros 0jos. —Si es ese miserable,
pronto lo localizaré y te avisaré donde se esconde.

—Ta te quedas donde estas, Salomy —respondié su padre, con decision—. Esto no
es mision para una mujer, aunque no digo que no tienes mas cabeza que algunos
hombres que conozco.

Sin embargo, aquella noche, después que su padre fue a descansar, Salomy Jane se
sentd ante la ventana abierta de la sala de estar, en una actitud de languida
contemplacién, pero con la vista y el oido muy atentos. Era una noche de luna
maravillosa. Dos pinos que se hallaban cerca de la puerta, solitarios centinelas de
avanzada de un lejano bosque de frondosos arboles, proyectaban estiradas sombras
que, a manera de senderos, conducian a la cabana, exhalando su perfumado aliento
sobre las ventanas, pues no habia vinas ni flores en la glorieta de Salomy Jane. El
desmonte era muy reciente y la vida demasiado practica, como para dedicarse a
otras frivolidades. Pero la luna ponia una nota de vaga fugacidad sobre todo,
suavizando los duros contornos de los galpones, impartiendo sombra a las ventanas
sin postigos y comunicando un matiz, mas amable al horrible hacinamiento de
escombros y las endebles cicatrices de la lena calcinada delante de la puerta. Hasta
Salomy Jane se sintié impresionada por la escena y exhalé una mezcla de suspiro y
de bostezo, que se unio6 al aliento de los pinos. De pronto se irguid.

Su aguzado oido habia percibido un débil rumor que llegaba del bosque; su cultivado
instinto y su familiaridad con el ristico ambiente le permitieron determinar que era
la herradura de un caballo sobre un piso duro; su conocimiento de la localidad le
dijo que provenia de un lugar donde el sendero pasaba sobre un afloramiento
pedregoso, apenas a cuarenta metros de donde estaba sentada y en jurisdiccién del
desmonte. No era un animal errante de la caballada, pues el casco estaba herrado;
era un montado intruso nocturno que no presagiaba nada bueno para un hombre
como Clay.

Se levantd, se puso su chal sobre la cabeza, mds para ocultarse que para protegerse,
y salié. Como obedeciendo a un repentino impulso, tomé la escopeta de su padre



del rincon donde estaba, no porque temiera que le ocurriese algo a ella, sino como
una excusa. Se encamind directamente al bosque, manteniéndose bajo la sombra de
los pinos tanto como pudo. En el borde, se detuvo; sea quien fuera, tenia que pasar
delante de ella antes de llegar a la casa.

Luego, hubiérase dicho que la naturaleza entera habia quedado sumida en un
suspenso. Todo estaba tétricamente quieto y hasta la luz de la luna parecia mas
apacible aun; pronto se distinguié el rumor propio de un furtivo animal, entre los
helechos, e inmediatamente después, un hombre, que habia desmontado, penetraba
en el sector iluminado por la luna. Era el ladrén de caballos... jel hombre a quien
habia besado!

Por un momento, su juicio se vio abrumado por una terrible fantasia, que le hel6 la
sangre. La noticia que le habian dado no era cierta:'habia sido colgado y ése era su
espiritu! Bajo la Aclara luz de la luna parecia tan blanco y fantasmagorico, vistiendo
la misma ropa, que la Gltima vez que lo vio. Era evidente que la habia visto acercarse
y se movio rapidamente, con el fin de encontrarla, pero, en su precipitacion, tropezo
ligeramente, lo cual le hizo reflexionar y caer en la cuenta de que los fantasmas no
tropezaban, con lo que experimentd una sensacién de alivio.

Ningln presunto asesino de su padre habia estado merodeando; solo era aquel
desdichado fugitivo. Sus mejillas cobraron un transitorio rubor y recobr6 su calma
y temeridad. Con un dejo de insolencia en su voz dijo:

—Me pareci6 que eras un fantasma.

—Podria haberlo sido —le dijo, mirandola fijamente—, pero me imagino que hubiera
vuelto aqui de todas maneras.

—Es mads arriesgado volver con vida —respondi6 ella, con un tono apacible que
murio6 en sus labios, para dar paso a un nerviosismo singular, mitad miedo y mitad
expectacion, que venia a reemplazar el alivio que sintiera hacia unos instantes.

—Entonces, ;eras tu el que merodeada, dejando huellas en la pradera?
—Si; vine directamente aqui cuando me escapé.

Sintié que los ojos de él la estaban quemando, pero no se atrevié a levantar los
suyos. Vacilé unos segundos e inquirié vagamente:

—¢Como llegaste hasta aqui?
—i TG me ayudaste!

—:Yo0?



—Si. Ese beso que me diste puso vida en mi, me dio fuerza para escapar. Juré que
volveria aqui para agradecértelo, vivo o muerto.

Ella podia haber anticipado cada palabra que él pronuncid, tan clara le parecia ahora
la situacion. Y él sabia que era verdad cada palabra que dijo. Y, sin embargo, su
sentido comun se revelaba. ..

—Para qué has de escaparte si vuelves aqui para que te capturen nuevamente? —
pregunt6 osadamente.

Se acercé un poco mas a ella, que lo veia cada vez mas torpe, a medida que ella
recobraba su serenidad. Su voz también vacilaba, como si fuera por efectos de la
extenuacion.

—Te diré —le dijo, serendndose a intervalos —hiciste mas por mi de lo que tu crees.
Me has convertido en otro hombre. Nunca tuve un hombre, mujer o nino que hiciera
por mi lo que ta has hecho. Nunca tuve un amigo... solo un companero como Red
Pete, que me recogié “a medias”, quiero abandonar esto... lo que estoy haciendo.
Quiero empezar por hacer lo que se debe, contigo —se detuvo, respiré con dificultad
y después dijo, cortadamente: —Mi caballo esta alla, atado; quiero dartelo. El juez
Boompointer te dara mil dolares por él. No estoy mintiendo jes la verdad de Dios!
Lo lei en un aviso, en un arbol. Témalo y yo me escaparé a pie. Témalo. Es lo Ginico
que puedo hacer por ti, y sé que auin asi no pago ni la mitad de lo que has hecho.
Témalo; tu padre puede cobrar la recompensa por ti, si tti no puedes.

Era tal la ética de aquella extrana localidad, que ni el hombre que hacia la oferta, ni
la muchacha a quien se la hacia, parecian reaccionar correctamente ante todo lo
ilégico, indecoroso o incompatible con la justicia o con la real conversion del ladron
de caballos. Salomy Jane rehusé, empero, por otra razén mas deleznable.

—Yo no quiero tu caballo, aunque me imagino que papa lo querria; pero tu estas
hambriento; te traeré algo —y se volvi6 hacia la casa.

—Dime que tomaras el caballo, primero —le dijo, tomandole la mano.

Al sentir el roce, ella se ruborizo y forcejed, esperando quiza otro beso, pero él soltd
la mano.

Salomy Jane se volvid, con gesto atrevido, diciendo:

—Aguarda, estaré de vuelta en seguida —y se marcho en silencio, como la sombra
recatada de una nina disipandose a la luz de la luna, hasta que lleg6 a la casa.

No solamente le consiguié alimentos y whisky, sino también una larga chaqueta y
un sombrero de su padre. Bajo el embozo de esas prendas ocultaria su figura heroica



que, segun suponia, todos conocian. Después, casi sin aliento, se reunié con él. Pero,
colocando los alimentos y el whisky a un lado, €l le dijo:

—Escucha, he puesto el caballo en tu corral. Lo encontraras alli por la manana y
todos pensardn que se escapd y se uni6 con los otros caballos.

—Pero ta... td... ;qué te ocurrird a ti? { Te detendran!... —exclamé ella, con ansiedad.
—Lograré escapar —respondié quedamente— si ... si...
—¢Si qué? —pregunt6 temblando.

—Si pusieras el corazén dentro de mi, nuevamente... jcomo lo has hecho! —dijo, con
voz jadeante.

Ella trat6 de reirse... de alejarse, pero no pudo. De stbito, él la tomé en sus brazos 'y
le dio un largo beso que ella retribuyé. Y quedaron unidos en un apasionado abrazo,
que ya no era el mismo de la vez primera, pues la apacible e indolente Salomy Jane
se habia transformado en otra mujer: vehemente, indémita, apasionada...

Quiza algo de la sangre de su padre surgio dentro de ella en ese momento supremo.
El hombre estaba erguido y resuelto.

—:;Cémo te llamas? —susurré rapidamente. Era la forma mas expeditiva de una
mujer, para definir sus sentimientos.

—Dart.
— ¢ Tu primer nombre?
—Jack.

—Déjame ir ahora, Jack. Quédate escondido en el bosque hasta manana, cuando se
levante el sol. Yo vendré nuevamente.

Le solto. Se detuvo, empero, un breve instante.

—Ponte esas cosas —le dijo, con un repentino y feliz destello de los ojos —y quédate
cerca hasta que vuelva—. Y se marcho corriendo hacia la casa.

—Pero, al llegar a la mitad del camino se sinti6 desfallecer, sus pies andaban mas
despacio y algo en el fondo de su corazon parecia retenerla. Se detuvo, volviose y
miro6 hacia donde él habia estado. De haberlo visto en ese momento, hubiera podido
volver, jPero habia desaparecido! Suspiré profundamente y volvié a correr con
rapidez. {Debian ser casi las diez! {No faltaba mucho para la manana!

Se hallaba a unos pocos pasos de su puerta, cuando el bosque apacible y el aire
silencioso parecieron despertar bruscamente con el fragor de un estampido.



Se detuvo, paralizada. Sigui6 otra detonacion, que repercutié en el lejano corral. Se
repuso en seguida y se internd en el bosque a toda carrera. Mientras corria solo
pensaba en una cosa: lo habian “rastreado” y, al descubrirlo, lo atacaron. Pero
Unicamente se oyeron dos tiros y él estaba desarmado. Se acordé de stbito que habia
dejado la escopeta de su padre contra el arbol, cerca del lugar donde habian estado
hablando. jGracias a Dios! Quiza lo habia salvado nuevamente. Corri6 hacia el arbol,
el arma no estaba. Corrio por todos lados, temiendo a cada paso caer sobre su cuerpo
sin vida. La acos6 un nuevo pensamiento; corri6 hacia el corral. jEl caballo no estaba
alli! ;Acaso pudo recuperarlo y escapar, después que los dos tiros fueron
disparados? Respir6é con un profundo suspiro de alivio, que se desvanecié en
seguida, para quedar presa de funesta alarma.

Su padre, a quien los tiros despertaron, se acercaba apresuradamente.
—¢Qué sucede ahora, Salomy Jane? —pregunt6 excitadamente.

—Nada —dijo la chica, con un esfuerzo—. Nada, al menos que yo pueda saber —
generalmente decia la verdad porque no tenia miedo y la mentira se le quedé en la
garganta, pero, pensando en él, ya no sentia la misma temeridad—. Como no estaba
acostada, sali tan rapido como escuché los tiros —replicd, en contestacién a su
curiosa mirada.

—Y has escondido mi escopeta en algun lugar que no se puede encontrar —dijo con
reproche—. Si fuese ese ratero de Larrabee quien dispar6 esos tiros para atraerme,
podria haberme disparado una docena de veces en los altimos cinco minutos.

iNo se habia acordado desde entonces del enemigo de su padre. Podria haber sido
él, realmente, quien atacé a Jack, pero no demord en sugerir :

—Corre, papa, vete adentro y busca tu arma; no tienes nada que hacer aqui afuera
sin ella—. Lo tomé por los hombros desde atras, protegiéndolo y urgiéndole a ganar
rapidamente la casa, entre recriminaciones y forcejeos.

Mas el arma no aparecia. Era extrano, debia estar extraviada en algin rincon.
.Estaba seguro de haberla dejado en el granero? Pero no importaba ahora. El peligro
habia pasado; el truco de Larrabee habia fallado; ahora debia acostarse y, por la
manana, buscarian juntos. Al mismo tiempo, habia resuelto para si misma
levantarse antes que su padre y hacer otra busqueda en el bosque y quiza —
itemeroso jubilo al recordar de su promesa!— encontraria a Jack con vida
jesperandola!

Salomy Jane durmi6 poco aquella noche, lo mismo que su padre, pero al amanecer
éste quedo profundamente dormido, rendido por el sueno y el cansancio, hasta que
el sol estuvo bien alto. A su hija le ocurri6 lo contrario, pues estaba acostada con el



rostro vuelto hacia la ventana, con la cabeza un poco levantada para escuchar todos
los ruidos, desde el rechinar de las tablas, dobladas por el sol, sobre su cabeza, hasta
el lejano lamento del viento que se levantaba sobre los pinos. A veces se sentia
abrumada por un rato, jadeante y estatica, rememorando todos los momentos del
encuentro, a hurtadillas, sintiendo el brazo del fugitivo, todavia alrededor de ella,
sus dedos sobre sus labios, escuchando su voz, susurrada al oido... jel surgir de una
nueva vida para ella! Invadiola después una suerte de agonizante pavor... todavia
podia estar exanime, en el bosque, pronunciando su nombre entre estertores y ella
estaba alli, impdavida, sin hacer nada para auxiliarlo, a medias incorporada en su
lecho para ir en su ayuda. Hasta que un palido brillo opalino fue dando un nuevo
matiz al firmamento, seguido por un tinte rosaceo ain mas palido, que se esparcia
sobre las cimas de las sierras blancas. Se levanté y empez6 a vestirse rapidamente.
Tanta era su esperanza de encontrarlo todavia que se detuvo aun un momento para
elegir el mismo vestido y sombrero de sol, amarillo, que habia usado cuando lo vio
por primera vez. ;Y solamente lo habia visto dos veces! ;Solo dos veces! ;Seria cruel,
demasiado cruel, no verlo mas!

Se desliz6 sin hacer el menor ruido por las escaleras, escuchando la profunda
respiracién de su padre en el dormitorio y luego, a la luz titilante de una vela, le
escribié una nota, pidiéndole que no se aventurara a salir de la casa hasta que ella
regresara de su busqueda. Dejé el papel desplegado sobre la mesa y corrié
rapidamente hacia afuera.

Tres horas mds tarde, el senor Madison Clay se despertd con el estrépito de fuertes
aldabonazos. Al principio, crey6 que se trataba de una de las regulares llamadas
matutinas de su hija y contest6 con un aspero grunido de reconocimiento, al par que
acomodaba mejor sus mantas, en su somnolencia. Después se desperté
sobresaltado, murmurando una maldicién y recordando los acontecimientos de la
noche anterior, asi como su intencién de levantarse temprano, y oyo el grito de una
voz familiar. Se calz6 rdpidamente las botas, colocose los rusticos pantalones y
abrochando un solo tirador sobre su hombro, mientras bajaba las escaleras
ruidosamente, entré6 en la habitacion de abajo. La puerta estaba abierta vy,
esperandolo en la entrada, estaba su pariente, un viejo aliado en muchas de sus
andanzas, jBreckenridge Clay!...

—iEres un buen fresco, Mad! —dijo este ultimo, con una indignacién atemperada
por un gesto admirativo.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto el asombrado Madison.

—Deberias estar, levantado ya y largandote de aqui —respondié Breckenridge con
el ceno fruncido—. Estda muy bien “no saber nada”; pero los amigos de Phil Larrabee
lo acaban de descubrir, acribillado a balazos y mas muerto que un cuervo, y ahora te



han echado los dos medios hermanos de Larrabee encima. Y, como eres un rematado
majadero, te has olvidado estas cosas tuyas en el matorral —continud
quejosamente, mientras levantaba la larga chaqueta, el sombrero y la escopeta
perteneciente a Clay, que estaban sobre su caballo, que se encontraba ensillado en
la puerta—. Por suerte los encontré en el bosque cuando venia hacia aqui. Tienes el
tiempo justo para cruzar la frontera del estado e irte con tu gente, antes de que te
caigan todos encima.

—iApdrate, viejo! ;Qué estas mirando con la boca abierta?

Madison Clay contemplaba a su interlocutor asombrado, perplejo... horrorizado.
Los incidentes de la noche anterior acudieron a su memoria como un fogonazo por
primera vez, claramente... jsin esperanza! Las detonaciones, Salomy Jane sola en el
bosque, la confusién y ansiedad de la muchacha de deshacerse de él, la desaparicion
de la escopeta vy, ahora, este nuevo descubrimiento: habia llevado su sombrero y
saco jpara disfrazarse! Ella habia matado a Phil Larrabee, con ese disfraz, después
de provocar su primer tiro inofensivo! Ella, su propia hija, Salomy Jane, se habia
desacreditado con el crimen de un hombre, lo habia desacreditado a él usurpando
sus derechos y obteniendo una ventaja vil, por un engano, jde un enemigo!

—Dame esa arma —dijo dsperamente. Breckenridge le paso el arma estupefacto y
comenzo a sospechar. Madison examiné la boca y los canos, uno de ellos habia sido
descargado. jEra verdad! La escopeta se le cay6 de las manos.

—Oye, viejo —dijo Breckenridge, con semblante sombrio —no ha habido juego
sucio. No se han pagado hombres ni a ningin diputado para que haga este trabajo.
TG mismo lo hiciste limpiamente, ;verdad?

—iSi, por Dios! —exclamé Madison Clay con voz ronca—. ;Quién dice que no lo he
hecho yo?

Tranquilizado, creyendo todavia que Madison Clay habia calmado su 4nimo con
copiosas libaciones que afectaron su memoria, Breckenridge dijo secamente:

—Entonces, despiértate y permanece alerta, si quieres que te ayude.

—Ve al corral y eligeme un caballo —dijo Madison lentamente, no sin cierta
circunspeccién en su actitud—. Tengo que decirle algo a Salomy Jane antes de
irme—. Sostenia en sus dedos temblorosos la nota de ella, que acababa de descubrir.

Sorprendido por la conducta de su pariente y conociendo las relaciones entre padre
e hija, Breckenridge hizo un movimiento con la cabeza y se alej6 rdpidamente.
Cuando quedd solo, Madison Clay se mene6 los cabellos y alisé el papel en el cual
Salomy Jane habia escrito su nota, le dio vuelta y escribi6 atras:



Me podrias haber dicho que lo hiciste y no dejar que tu anciano padre averiguara c6mo
te desacreditas con él, también, jpor un vil, bajo truco de mujer! He dicho que lo hice yo
cargando con las culpas y toda la bajeza que la gente sospecha. Si me escapo con vida,
y no me importa mucho si lo logro... no tienes que seguirme. La casa y sus pertenencias
son tuyas, pero ya no eres la hija de tu desacreditado padre,

Madison Clay

Apenas habia terminado la nota cuando, con un ruido de cascos y trayendo un
caballo, Breckenridge reaparecio en la puerta exaltado y triunfante.

—iEres un negro con suerte, Mad! Encontré que ese caballo robado del juez
Boompointer se habia escapado y mezclado con tu manada en el corral. Témalo y
estas salvado; no hay caballo en este lado de la frontera del estado que pueda correr
como él.

—Yo no soy ningtn ladrén de caballos —dijo Madison, con el ceno fruncido.

—Nadie dice que lo eres, pero seria peor, jun tonto!, si no lo aceptaras. Yo daré
testimonio de que lo encontraste entre tus caballos; le diré al juez Boompointer que
lo tienes tu y que lo mandardas de vuelta cuando te encuentres a salvo. El juez estard
muy contento de tenerlo de vuelta y dar por terminado el asunto. Asi que, si ya le
has escrito a Salomy Jane, vamos.

Madisoy Clay no titube6 mas. Salomy Jane podria volver en cualquier momento —
seria parte de su “tonta femineidad”— y no estaba con &nimos de verla ante terceros.
Puso la nota sobre la mesa, echd una mirada rapida a la casa, a la cual,
sombriamente, creia dejar para siempre, y caminando hacia la puerta, salt6 sobre el
caballo robado y se alej6 velozmente con su pariente.

Pero aquella nota quedo sin ser tocada durante una semana, a plena vista, con la
puerta abierta. La casa se vio invadida por hojas, pinas, pajaros y ardillas durante
los calidos, silenciosos y ociosos dias y, por las noches, por timidos y sigilosos
bichos, pero nunca mas, ni de dia ni de noche, por ninguno de la familia Clay. Se
sabia en el distrito que Clay habia cruzado la frontera del estado y se creia que su
hija se habia reunido con €l al dia siguiente y se suponia que la casa estaba cerrada.
Se encontraba alejada del camino principal, y pocos pasaban por ahi. El ganado
hambriento, en el corral, rompi6 al fin las cercas y se desparramo por el bosque. Y
una noche, una rafaga mas fuerte que de costumbre, pas6 por la casa y arrojé al
suelo la nota de la mesa; se incrust6 en una rajadura del piso, donde lentamente se
pudrio.



Pero, aunque no sintié el aguijoneo del reproche de su padre, Salomy Jane no
necesito la carta para saber lo que habia sucedido, pues, al entrar al bosque en la
empanada luz de aquella manana, vio la figura de Dart deslizarse desde la sombra
de un pino, hacia ella. La franca exclamacion de alegria que sali6 de sus labios murié
alli mismo cuando vio su rostro con mas luz.

—Estas lastimado —dijo, tomandole el brazo apasionadamente.
—No —contest6—. Pero no me importaria si...

—Estas pensando que yo tenia miedo de volver anoche cuando oi el tiroteo, pero
volvi —continu6 con vehemencia—. Corri de vuelta aqui cuando oi el tiroteo, pero
volvi —continué con vehemencia—. Corri de vuelta aqui cuando oi los dos tiros, oi
los dos tiros, pero ta te habias ido. Fui al corral, pero tu caballo no estaba alli y pensé
que te habias escapado.

Me escapé —dijo Dart, sombriamente—. Maté al hombre, pensando que me estaba
siguiendo y olviddandome de que estaba disfrazado. Penso que yo era tu padre.

—Si —dijo la chica alegremente—, €l estaba siguiendo a papd y td... ti lo mataste—
. Volvié a tomarle la mano con admiracién.

Pero él no respondid. Posiblemente habia una cuestiéon de honor que este ladrén de
caballos sentia vagamente hacia su padre.

—Escucha —dijo torvamente—. Otros creen que tu padre lo ha matado. Cuando yo
lo hice... pues él me dispar6 a mi primero... corri al corral nuevamente en busca de
mi caballo, pensando que podria ser seguido. Di vuelta a la casa y, cuando vi que él
era el Gnico y que nadie me perseguia, volvi aqui y me saqué el disfraz. Luego oi que
sus amigos lo encontraron en el bosque y sé que sospecharon de tu padre. Después,
otro hombre vino por el bosque mientras yo estaba escondido, encontr6 la ropa y se
la llevé —dejo de hablar, mirandola con tristeza.

Pero todo esto era indescifrable para la chica.

—De no haberlo hecho ti lo hubiera hecho papd —dijo con firmeza —asi que... ;qué
diferencia hay?

—De todas maneras —repuso él con el ceno fruncido—, tengo que tomar su lugar.
Ella no comprendi6, pero volvié la cabeza hacia su companero.
—Entonces, ;volveras conmigo y se lo dirds todo? —inquirié obedientemente.

—Si —contesto.



Junté sus manos con las suyas y salieron juntos del bosque. Ella preveia mil y una
dificultades pero, la principal de todas, era que el amor de él no era igual al de ella.
Ella no hubiese asumido riesgos como estos contra la felicidad de ambos.

Pero jay! de la ética y el heroismo. Cuando estaban por salir del bosque oyeron el
galopar de caballos y apenas si tuvieron tiempo de esconderse cuando Madison Clay,
montado en el caballo robado al juez Boompointer, pasé delante de ellos como una
exhalacién, con su pariente.

Salomy Jane se volvié hacia su amado.

Yo podria aqui, a la manera de un romance moralista, concluir este relato, dejando
a la apasionada y culpable joven huyendo con su desdoroso amante, condenada a
toda una vida de vergiienza y miseria, mal interpretada hasta el fin, por un pariente
criminal y melindroso. Pero debo encarar ciertos hechos, en los que se basa este
romance. Un mes mas tarde, se colocé un anuncio en uno de los pinos centinela,
diciendo que la propiedad seria vendida en remate, al mejor postor, por la senora
Dart, hija del senor Madison Clay, lo que asi sucedié. Mucho mds tarde —unos diez
anos— el cronista a quien se deben estas paginas visitd cierto establecimiento
ganadero en “blue Grass Country”, famoso por los caballos de carreras muy
populares que habia producido. Se enterd de que el dueno era “el mejor juez de
caballos en el pais”.

—Y no es para extranarse tanto —agregé su informante— pues dicen que cuando era
joven, alla en California, era ladrén de caballos, y consiguié salvarse gracias a que
se escapo con la hija de algan granjero rico. Pero ahora es un hombre correcto y
respetable y un juicio suyo sobre caballos esta por encima de toda duda o posibilidad
de soborno; y en cuanto a su mujer es una belleza. Cuando se la ve en las reuniones
de “Springs” vestida a la iltima moda, nunca se creeria que ha vivido fuera de Nueva
York, o que no es la mujer de uno de sus millonarios.

*FIN*



